το τσαλίμι
κουβέντες, σκέψεις, ελιγμοί και όσα φέρνει η στιγμή

Σάββατο, Μαΐου 24, 2025
Μια στιγμή του χρόνου: 1992 / Εις μνήμην Λάζαρου Κωνσταντινίδη
Σάββατο, Μαρτίου 22, 2025
Των νεκρών γινόμαστε φωνή
21-03-2025, Πολυχώρος Ένεκεν, Παγκόσμια Ημέρα Ποίησης,
"Των νεκρών γινόμαστε φωνή"
Μικρό εισαγωγικό πριν την ανάγνωση των ποιημάτων μου:
Νιώθω μικρός για να ανταποκριθώ στην προτροπή του τίτλου της εκδήλωσης.
Χειμώνας (28-02-2025) προς Άνοιξη (05-03-2025). Η Θεσσαλονίκη στάθηκε με αξιοπρεπέστατο τρόπο απέναντι στο αίτημα για Δικαιοσύνη και την κραυγή των παιδιών στο τραίνο του θανάτου Δεν Έχω Οξυγόνο και είδε γεμάτους τους δρόμους της στις συγκεντρώσεις-πορείες για να μη μείνει ατιμώρητο το έγκλημα των Τεμπών (28-02-2023).
Η Ιστορία πρέπει να το χάρηκε κι αυτή με την ψυχή της και επέτρεψε,
στη φετινή άνοιξη, να ανθοφορήσει μνήμη και ιστορικό χρέος. Τριάντα τρεις
εκτελεσμένοι και εκτελεσμένες του Εμφυλίου (1946-1949) στον χώρο πίσω από το Επταπύργιο χαμογελούν με τα οστά τους που αναδύθηκαν στο φως (Νοέμβριος 2024-Μάρτιος 2025).
Το 2025, φορτώθηκε αγάπη και
χρέος για τον άνθρωπο!
Η κατάθεσή μου είναι τρία ποιήματα που μιλούν με ταπεινότητα για την απώλεια και για τη συνειδητοποίηση του μικρού μας μεγέθους απέναντι στον θάνατο.
Η ΑΔΥΝΑΜΙΑ ΤΟΥ ΓΡΑΦΙΑ ΝΑ
ΝΙΚΗΣΕΙ ΤΟΝ ΘΑΝΑΤΟ
Θέλω να γράψω κάτι
με λέξεις που δεν αναπνέουν δύσκολα,
που δεν αγκομαχούν.
Θέλω να γράψω
έναν άνεμο ή έναν ποταμό,
μα γράφω ονόματα δίπλα σε άλλα ονόματα
και χωρίς να το θέλω,
χωρίς καθόλου να το θέλω,
κάποια κακορίζικα
αποκτούν οριζόντιες γραμμές κατάστηθα.
Ποιος άνεμος και ποιος ποταμός θα άντεχε τέτοια
δεσμά;
(Κατάστηθος ανέμων, εκδόσεις Ζήτρος, 2021)
ΝΕΡΑ
Κι αν δεν έχεις ωσαννά
να δοξάζουν όσα έκανες
κι αν σου δείχνουν όλοι μύρια τόσα να
που έπρεπε να κάνεις
άγιος μικρός εσύ
την κάθε μέρα διακονείς
κλωτσάς ξυπόλητος την πέτρα
και μ’ ένα όσα να αρχίζεις το
τραγούδι:
Όσα να πέσουν
σύννεφα ο ουρανός δεν πέφτει
όσα να στάξουνε νερά θάλασσες δε γεμίζουν
μα όταν παίρνουν και κυλούν και πέτρα ανταμώνουν
άμμο ψιλή την
κάνουνε, για κάτω απ’ τις εικόνες
ν’ ανάβω το κεράκι μου να λάμπουν τα χαμένα.
(Περιοδικό Εμβόλιμον, αρ. 101-102, Άνοιξη-Καλοκαίρι-Φθινόπωρο 2024)
ΤΑ ΨΕΜΑΤΑ ΤΩΝ ΠΡΟΣΕΥΧΩΝ
Στο τέμπλο αυτό οι άγιοι είναι κουρασμένοι.
Όλη νύχτα καθαρίζουν τις προσευχές,
ξεδιαλέγουν τα ψέματα
και τα βάζουν στην άμμο με τα κεριά για τους νεκρούς,
να πάρουν λίγη από την αλήθεια τους.
Οι νεκροί είναι αλλιώς˙
ή τους τιμάς ή δεν τους θυμάσαι,
δεν τους ικετεύεις αυτούς να πουν την καλή την κουβέντα για σένα!
Το πρωί ξαναπαίρνουν οι άγιοι τα ψέματα στις εικόνες
τους,
να μην καταλάβουν οι χθεσινοί ικέτες.
Αυτά είναι εκείνη η θαμπάδα στο γυαλί,
πού όσο και να τρίβει ο νεωκόρος,
δε φεύγει.
Το άλλο βράδυ το ίδιο.
Πρωί το πρωί ξεθυμαίνει η θολή ομίχλη όσο να πεις,
αλλά είναι εκεί, τη βλέπεις˙
μόνο σαν πέσει πάνω της μια ατόφια αλήθεια, μια σπαρακτική εξομολόγηση,
δεν αντέχει και λειώνει,
εξαφανίζεται.
Άλλο ψέμα έχει τότε σειρά,
δε βολεύονται εύκολα στην αλήθεια οι ανθρώποι.
(Κατάστηθος ανέμων, εκδόσεις Ζήτρος, 2021)
Δευτέρα, Δεκεμβρίου 02, 2024
Το τάβλι του Άρη και του Σταύρου
Λένε πως μια καλή σκηνοθεσία μπορεί να μεταμορφώσει σε όμορφη παράσταση ακόμη και τον τηλεφωνικό κατάλογο. Πρόκειται προφανώς για υπερβολή η οποία αποδίδει την πραγματικότητα της υπέρβασης του κειμένου το οποίο μεταλλάσσεται σε θεατρική πράξη. Υπάρχει όμως και η άποψη πως μια καλή σκηνοθεσία οφείλει να περάσει απαρατήρητη, ακριβώς για να λάμψει το θεατρικό κείμενο. Κι αυτό θεατρική πράξη είναι. Και πώς λάμπει στη θεατρική σκηνή ένα κείμενο; Διά του σώματος των ηθοποιών, διά του σκηνικού, διά της μουσικής! Αυτό ακριβώς επιχείρησε η Μαρία Μιχαηλίδου. Ανέδειξε σώματα και λόγο με μικρές πινελιές στο σκηνικό και σ' ένα διακριτικό μουσικό περιβάλλον. Είχε στη διάθεσή της δύο ερασιτέχνες ηθοποιούς αλλά είχε και κάτι ανεκτίμητο. Η, κατ' ιδίαν, ενασχόληση των δύο αυτών ηθοποιών με το κείμενο του Δημήτρη Κεχαΐδη υπερβαίνει την εικοσαετία! Υπήρχε δηλαδή ένας ανομολόγητος έρωτας με τον λόγο του Κεχαΐδη και μιά άσκηση στην υπομονή και την εγκαρτέρηση για εύκρατες συνθήκες υλοποίησης του εγχειρήματος: Παράσταση με το Τάβλι! Τα είκοσι χρόνια αναμονής έλαμψαν σε μια θεατρική στιγμή! Ο θεατρικός χρόνος του έργου του Κεχαΐδη είναι ένα τμήμα ενός απομεσήμερου. Το θεατρικό στοίχημα ήταν λοιπόν να αναπαρασταθεί στη σκηνή ένα τώρα! Πώς το λένε στον κινηματογράφο; Μονοπλάνο; Κάτι τέτοιο. Ο γραπτός λόγος του Κεχαΐδη ακολούθησε όλα τα λογικά μονοπάτια για να βγάλει σε υπερβατικά ξέφωτα! Ο ένας ρόλος θέλει να πείσει και ο άλλος αντιστέκεται αλλά πείθεται! Φυσικά και δεν μπορεί να είναι γραμμική μια τέτοια αφήγηση. Υπάρχουν υφέσεις και εξάρσεις στον λόγο, υπάρχουν διεκπεραιωτικές στιγμές ρουτίνας και στιγμές αφάνταστου συναισθηματικού φορτίου. Κι εκεί ακριβώς τα σώματα και οι κινήσεις, οι φωνές και οι ανάσες, οι παύσεις και οι καταιγιστικές εκφορές λέξεων των δύο ερασιτεχνών ηθοποιών συνέθεσαν μια θεατρική πράξη πανδαισία. Ένα κείμενο ηλικίας μισού αιώνα, μια κοινωνική πρακτική συνομίληκη του ανθρωπίνου γένους (εξασφάλιση οικονομικής άνεσης σε φτωχοδιάβολους διά απάτης και όχι εργασίας) γίνονται μια σύγχρονη συνδιαλλαγή κοινού-σκηνής. Οι ικανότητες των συντελεστών ξεπέρασαν κάθε δυσκολία, αδιαφόρησαν για τεχνάσματα και πρόσθετα καλολογικά στοιχεία και προσέφεραν ένα έργο-κουκούτσι, μια παράσταση-μεδούλι, ένα θέατρο-απόφθεγμα (όχι χάι κου, όχι απολυτοποίηση της φόρμας, αλλά περιεκτικός ύμνος της ουσίας). Αξίζει να σημειωθεί πως ακόμη και το γεγονός πως έγινε (χωρίς να αναγγελθεί κάτι διαφορετικό) μία και μόνο παράσταση υπογραμμίζει με εμφατικό τρόπο τη σπουδαιότητα της καίριας στιγμής έναντι του ρέοντος χρόνου. Αισθαντική φωτογραφία! Ακαριαία λάμψη! Ξέσπασμα ταλέντου και αγάπης για το θέατρο! Άρης, Σταύρος, Μαρία, Κωνσταντίνος!
Σάββατο, Νοεμβρίου 16, 2024
Για το διαδικτυακό βιβλίο "Η Ηλιούπολη της καρδιάς μας"
![]() |
Από την παρουσίαση του διαδικτυακού βιβλίου του Πέτρου Μανζιέρη "Η Ηλιούπολη της καρδιάς μας" στο καφενείο του Σεΐχη, 15-11-2024, ημέρα των 66ων γενεθλίων μου. Φωτογραφίες: Σταυρουλίτσα |
Την Ηλιούπολη τη γνώρισα περισσότερο ως περαστικός περιπατητής παρά ως κάτοικος. Περπατούσα την Καραολή και Δημητρίου από το ύψος του κινηματογράφου Κόσμος ή την οδό Παπάγου έως το ΣΤ΄Γυμνάσιο Αρρένων στην οδό Λαγκαδά. Καμιά φορά, στο ύψος του θερινού κινηματογράφου Λουξ λοξοδρομούσα δεξιά και συνέχιζα τον δρόμο μέσα από τις γειτονιές, πίσω από τον κινηματογράφο Ομόνοια, διέσχιζα κάθετα τον Δενδροπόταμο και πίσω από τον νότιο μαντρότοιχο των Εβραϊκών Κοιμητηρίων κατέληγα στον προορισμό μου.
![]() |
Από Μια βόλτα στην Ηλιούπολη το 2020 |
![]() |
Σχεδιασμός εξωφύλλου και στήσιμο σελίδων από τον Θωμά Γκινούδη. Φωτογραφία εξωφύλλου από τον Στάθη Αναστασιάδη. Εκδόσεις Ζήτρος, 2022. |
![]() |
Η Ηλιούπολη ξεκίνησε την πορεία της δυτικά της οδού Λαγκαδά και του Δενδροπόταμου στη δεκαετία του 1950. |
Κυριακή, Μαΐου 19, 2024
Για τη νουβέλα ΜΑΤΙΑ ΣΤΕΓΝΑ, ΧΕΙΛΗ ΣΦΡΑΓΙΣΜΕΝΑ του Πρόδρομου Μάρκογλου από τις εκδόσεις ΕΝΕΚΕΝ
(ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ
ΠΟΛΙΤΙΚΗΣ ΕΠΙΣΤΗΜΗΣ, τχ. 38, ΔΕΚΕΜΒΡΙΟΣ 2011, σ. 120-135)
Το άρθρο παρουσιάζει τα ερευνητικά συμπεράσματα που προέκυψαν από τη μελέτη μυθοπλαστικών έργων και μαρτυριών της σύγχρονης νεοελληνικής γραμματείας και τα οποία θέτουν στο επίκεντρο της προβληματικής τους την έννοια της τρομοκρατίας.
Η πολιτική βία και η τρομοκρατία έχουν αποτελέσει σε πολλές λογοτεχνίες του δυτικού κόσμου πρόσφορο έδαφος λογοτεχνικής επεξεργασίας λόγω του ισχυρού συμβολικού τους φορτίου.
και στέκονται ιδιαιτέρως στον όρο τρομοκρατία τον οποίο χαρακτηρίζουν ως πολύσημο και αμφιλεγόμενο και ο οποίος
συνιστά πεδίο διερεύνησης και αναλυτικής επεξεργασίας για διάφορες επιστημονικές ειδικότητες, εμφιλοχωρώντας παράλληλα και στον πολιτικό λόγο πλείστων άλλων κοινωνικοπολιτικών φορέων δημοσίου λόγου.
Οι δύο ερευνήτριες εντοπίζουν
δεκατρία λογοτεχνικά βιβλία που εκδόθηκαν από το 1987 έως το 2010.
(Σπύρος Λαζαρίδης, Ο Χρήστος Τσουτσουβής
στην ελληνική λογοτεχνία: https://tsalimi.blogspot.com/2018/05/blog-post_14.html)
Το πρώτο βιβλίο της ελληνικής λογοτεχνίας το οποίο στρέφει την προσοχή του στην
ένοπλη βία ως πολιτική έκφραση και διαμαρτυρία είναι το Θολάμι (1987) του Νίκου
Κάσδαγλη (1928-2009) και έχει σαφή αναφορά στα γεγονότα που συνέβησαν τον Μάιο
του 1985 και κατέληξαν στον θάνατο τριών αστυνομικών και ενός αντάρτη πόλης˙
του Χρήστου Τσουτσουβή.
Το δεύτερο βιβλίο της θεματικής αυτής σειράς δεν εστιάζει σε ένα συγκεκριμένο
γεγονός αλλά δίνει ένα γενικότερο περίγραμμα˙ είναι το Πέμπτο γένος (1988)
του Δημήτρη Νόλλα (γεν. 1940).
Και στα δύο αυτά βιβλία,
νιώθει την ανάγκη να αναφερθεί ο Δημοσθένης Κούρτοβικ στην κριτική του για το
τρίτο βιβλίο (και χρονολογικά και θεματικά), το Άγγελοι από το Νοέμβρη (1989)
του Θόδωρου Θεοδωρόπουλου (άγνωστο τον θεωρεί ο Κούρτοβικ˙
σύμφωνα με το οπισθόφυλλο των Αγγέλων, το πρώτο βιβλίο του εκδόθηκε το 1964,
επανεκδόθηκε το 1973 και μέχρι τους Άγγελους έβγαλε άλλα έξι βιβλία, κάποια σε
αυτοέκδοση. «Μάλλον άτυχο διήγημα»
θεωρεί το «Θολάμι» και «πολύ σημαντική
νουβέλα» «Το πέμπτο γένος»:
Σε σύγκριση με αυτά τα δύο έργα, η νουβέλα του Θόδωρου
Θεοδωρόπουλου αγγίζει την τρομοκρατία σ’ ένα βαθύτερο στρώμα και τη συσχετίζει
αμεσότερα με τη σύγχρονη ελληνική πραγματικότητα. Αν στο «Θολάμι» ο Κάσδαγλης
περιέγραψε τον τρομοκράτη σαν ένα άγριο παγιδευμένο θηρίο, που ωθείται από το
ένστικτο της αυτοσυντήρησης σε πράξεις τυφλής βίας, αν στο «Πέμπτο γένος» ο
Νόλλας υπαινίσσεται μια τρομοκρατία που αποτελεί αόρατη εστία αντίστασης στην
κρατική «αντιτρομοκρατία» (την πραγματική τρομοκρατία), ο Θεοδωρόπουλος
παρουσιάζει μια τρομοκρατία που δεν έχει τίποτα το ηρωικό ή « τρομοκρατικό»,
παρά σαπίζει μαζί με το καθεστώς που αντιμάχεται. Στο «Άγγελοι από το Νοέμβρη»
η τρομοκρατία είναι η επιτομή των συμπτωμάτων μαρασμού και εκφυλισμού ολόκληρου
του χώρου, μέσα στον οποίο δρα, υποτίθεται, ως απελευθερωτική και εξυγιαντική
δύναμη.
(Δημοσθένης Κούρτοβικ, Τα
σάπια μήλα του Νοέμβρη, εφημερίδα Ελευθεροτυπία, Σάββατο 22 Ιουλίου 1989)
Μια τέτοια αλληλουχία γεγονότων υπάρχει όμως στο βιβλίο που παρουσιάζουμε σήμερα. Πολλές φορές, προσεγγίζοντας ένα βιβλίο ή ένα κείμενο για το θέμα που θίγεται στις σελίδες του και τις λέξεις του, βρισκόμαστε κατάματα με την αλήθεια, και τη γοητεία, της ίδιας της λογοτεχνίας. Αξίζει να διαβάσει κάποιος ή κάποια το νέο βιβλίο του Πρόδρομου Μάρκογλου επειδή εντάσσεται σε συγκεκριμένη θεματική ή επειδή είναι Μάρκογλου; Ή και αλλιώς! Επηρεάζει η θεματική το λογοτεχνικό ύφος και τη λογοτεχνική αξία ενός έργου;
Τα πεζογραφικά βιβλία του
Μάρκογλου είναι μια γειτονιά! Οι άνθρωποί της μπαινοβγαίνουν από το ένα σπίτι
στο άλλο. Το ίδιο κάνει και ο χρόνος. Σκύβει και αφήνει μία στιγμή του, πότε
στο ένα και πότε στο άλλο. Φευγαλέες αναφορές σε ένα βιβλίο αποκτούν σάρκα και
οστά σ’ ένα άλλο. Στην «Καταδολίευση» (2006) έχουμε τον Πήτερ Κουρτς και τη
Φωτεινή και σκόρπιες κουβέντες για κάποιο παιδί!
Και βέβαια οι εκτελέσεις ως
φόνοι, ως αφαίρεση ζωής, είτε εκείνων που θεωρούνται ταξικοί και πολιτικοί
εχθροί είτε ετοιμοθάνατου συντρόφου για να μην πέσει στα χέρια των αντιπάλων.
Κατά τη γνώμη μου, διαβάζοντας το βιβλίο αυτό, ακόμα κι αν αγνοεί κάποιος ή κάποια το υπόλοιπο έργο του συγγραφέα, το κατατάσσει ανεπιφύλακτα στην καλή λογοτεχνία πριν αναζητήσει το θεματικό ράφι στο οποίο επίσης θα χωρούσε! Αν και είμαι σίγουρος πως ένα επόμενο άρθρο για την παρουσία της πολιτικής βίας και της τρομοκρατίας στην ελληνική λογοτεχνία δεν θα μπορέσει να το προσπεράσει χωρίς να του αφιερώσει την απαραίτητη προσοχή!
Θεσσαλονίκη, 17 Μαΐου 2024
Εκδήλωση των εκδόσεων Ένεκεν
Διεθνής Έκθεση Βιβλίου Θεσσαλονίκης